"世上沒有比愛更艱難的事了。”——加西亞 · 馬爾克斯

01

 

愛情是什么？

 

你期望的愛情是什么樣子？

 

愛情對于我們來說究竟意味著什么？

 

這真的是很難回答的問題。在新冠疫情全球肆虐的非常時期，讀一讀加西亞·馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》——這部以霍亂為背景的“人類有史以來最偉大的愛情故事”，可能會讓我們對愛情多一點理解。

 

故事發生在加勒比海岸的一座殖民城市。當時霍亂橫行，戰爭斷斷續續，死神的陰影如影隨形。電報員弗洛倫蒂諾在送信途中的偶然一瞥，便無可救藥的愛上了費爾明娜。

他們經歷了一年多的情書往來，暗自決定結婚，卻遭到費爾明娜父親的激烈反對。草莽商人出身的父親一門心思想把女兒嫁入豪門，根本看不上身份卑微的弗洛倫蒂諾，對他們橫加干涉，不惜舉家外游。

 

幾年后，重回故地的費爾明娜突然決定，如父親所愿地嫁給當地一位十分有名望的醫生烏爾比諾。

 

在此后漫長的一生中，弗洛倫蒂諾始終深愛著費爾明娜，終身未娶，卻又艷遇不斷。直到半個世紀后，費爾明娜成為寡婦時，他再次向她重申自己忠誠不渝愛情。年逾古稀的他們恢復往來，重新墜入愛河。

 

這是一個看似老舊的三角戀故事。但在《霍亂時期的愛情》中，馬爾克斯把瑣屑與高尚、變幻與永恒、平淡與傳奇、肉欲與靈欲、理智與激情完美地融合在一起，幾乎窮盡了愛情的可能性：忠貞的、隱秘的、羞怯的、柏拉圖式的，生死相依的……

 

讀著細膩而柔情的文字，透過馬爾克斯雜糅在字里行間的關于愛情、婚姻、欲望、命運、孤獨以及死亡等眾多議題，我們或多或少能看見自己的影子。

 

02

 

 

最初的愛情，常常發生在那么一瞬間，沒有任何征兆，突然就被一句話、一個眼神、一道身影擊中要害，然后一發不可收拾。

 

弗洛倫蒂諾就是這樣。這個不被父親承認的私生子，在十八歲的一天，到一個富商家送電報，偶爾透過窗子看見一個少女在教姑媽讀書，讀書少女費爾明娜這時恰好抬頭看了他一眼。正是這偶然的一瞥，弗洛倫蒂諾陷入對費爾明娜瘋狂的癡迷中。

 

他每天出現在她上學必經之路的長椅上，一口氣寫下70頁的情書，還偷偷跑到窗邊拉小提琴，希望贏得姑娘的芳心。弗洛倫蒂諾這場狂熱的愛戀，不可避免的要受阻。他很快病倒了，像得了霍亂一樣，脈搏微弱，呼吸沉重，像垂死的人一樣。

 

 

 

不久，費爾明娜在好奇心驅使下，開始秘密地與弗洛倫蒂諾通信。弗洛倫蒂諾頓時活了過來。即使有父親的強加干涉、學校的強行開除，和舉家的長途旅行，也沒有阻斷費爾明娜的熱情。這對戀人克服艱難險阻，火熱地保持了兩年的通信。

 

這就是青春的愛情。愛情的來臨似乎毫無來由，卻像得了一場致命的疾病，讓人掏心掏肺，如癡如醉。當看著、想著，念著那個人時，整個世界都仿佛消失了。在愛情面前，在那個人面前，偏執，盲目，不顧一切，像犀牛一樣橫沖直撞。

 

這種青春激情，單純，熾熱，看起來勢不可擋，但實際上，兩個人并沒有真正地接觸過，對彼此也很難談得上深刻的了解。隔絕的空間往往滋生著過度的浪漫幻想，仿佛不是和一個真實的人戀愛，更像是與自己想象中的完美愛人戀愛。

 

兩年之后，當兩人在街頭相遇，費爾明娜第一次近距離看見日思夜想的愛人，“突然墜入深淵，在那一瞬間，她恍然大悟，原來自己對自己撒了一個彌天大謊。怎么會如此殘酷地讓一個幻影在自己的心間占據了那么長時間。”

 

費爾明娜果斷決定和弗洛倫蒂諾分手。在之后長達五十多年的時間里，他們都生活在兩個背道而馳的世界里。

 

 

 

在赤裸裸的現實面前，青春的激情被沖得七零八落，尸骨無存。很多初戀就像璀璨炫目的煙花閃過，余下的是一地雜亂不堪的碎屑。

 

但是，這樣的愛戀雖然短暫，即使是凋謝，也是壯麗的凋謝，它的存在足以撫慰漫長而孤寂的余生。

 

03

 

 

烏爾比諾與費爾明娜的相遇，明顯帶著強烈的肉欲色彩。十八歲的費爾明娜疑似感染霍亂，烏爾比諾醫生應邀前來檢查。第一次見面，她的身體就幾乎被醫生一覽無余。這次出診閃電般地擊中了烏爾比諾的愛火。

 

隨后，他憑借顯赫的家世，杰出的名望，向費爾明娜發起猛烈的攻勢，并得到她父親的鼎力支持。費爾明娜幾經掙扎，最終同意嫁給烏爾比諾。

 

顯然，費爾明娜并不愛烏爾比諾，甚至還帶著強烈的反感。烏爾比諾心里也明白，自己并不愛她，同她結婚是因為喜歡她的高傲，她的嚴肅，她的力量，和自己的虛榮心。

 

但當她第一次吻他時，他確定，他們會建立一份完美的愛情。歐洲蜜月旅行讓他們的情感迅速升溫。等回到家時，費爾明娜已經懷孕六個月，她居然開始“相信自己是世界上最幸福的女人”。這一幕充滿反諷的意味。

我們常說，婚姻可能是埋葬愛情的墳墓，時間長了，白玫瑰便成了桌上的米飯粒；日子久了，紅玫瑰也成了墻上的蚊子血。

錢鐘書在《圍城》中寫道：“結婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來。”

 

不過在馬爾克斯筆下，費爾明娜和烏爾比諾這對夫妻則實現了另一種可能性：婚姻也可能是滋生愛情的溫床。一對并不相愛的人結了婚，生了子，也會感到由衷的幸福，締造眾人眼中“完美的愛情”。

 

 

 

費爾明娜和烏爾比諾這對相差十歲、互不了解、性格迥異的夫妻，一起生活了半個多世紀。在別人眼里，丈夫在治療霍亂中贏得了巨大的聲譽，成為廣受社會各界尊崇的名流，妻子則優雅能干，是社交圈里最受愛戴的女人。

 

走進他們漫長的婚姻生活會看到，盡管有不少溫情時刻，卻也談不上什么深刻的感情。伴隨他們的更多是日常的折磨，烏爾比諾還發生了一次嚴重的出軌事件。即便如此，他們的婚姻也并沒有出現太大問題。

 

奇妙的是，結婚三十年后，他們慢慢建立起一種生死相隨的愛情，彼此深度默契。他們變得誰離開誰都無法生存片刻，甚至每一刻都不能不想著對方，而且隨著年紀越來越老，就越來越是如此。雖然無論是他，還是她，都無法說清這種相互依賴究竟是建立在愛情的基礎上，還是習慣使然。

 

當烏爾比諾即將離世，他深情地看著費爾明娜，用盡最后一口氣，對她說道：“只有上帝知道我有多愛你。”費爾明娜也懇求上帝能夠給她多點時間，好讓丈夫知道，“無論兩人間有過什么樣的猜疑，她始終是那么愛他。”

 

04

 

 

戲劇的是，就在烏爾比諾醫生去世當天，弗洛倫蒂諾這個等待了五十一年九個月零四天的初戀情人，突然出現在費爾明娜面前，向她重申自己永恒的忠誠和不渝的愛情。費爾明娜感覺受到巨大的侮辱，立馬趕走了他。

 

這的確是一件荒唐的事。

 

丈夫突然離世，費爾明娜沉浸在無限的悲痛之中。她已經七十二歲了，曾經的年輕漂亮已經一去不返。年長四歲的弗洛倫蒂諾同樣衰老得無可辯駁。現在這個人竟然貿然地跑來向她重申在她看來從未有過的愛情。

 

這實在是太荒謬了！

 

“年老的人擁有死亡，年輕的人擁有愛情，愛情可以擁有很多次，死亡卻只有一次。”（川端康成）

 

老年人似乎是與性和愛絕緣的，等待他們的仿佛只有日益衰竭的身體器官和快速迫近的死亡。所以費爾明娜的女兒沖她大喊“我們這個年齡的愛情已屬荒唐，到了他們那個年齡，那就是卑鄙！”這也是很多子女們的心聲。

 

詩人木心說：“愛情，亦三種境界耳。少年處于好奇，青年在于審美，中年歸向求知。老之將至，義無反顧。”老年的孤獨往往使人們更渴望親密關系。

 

 

帶著最后的信念，弗洛倫蒂諾緊追不舍，一封封精心醞釀的書信，在隨后的一年多時間里，源源不斷地向費爾明娜飛去，信里那些對人生、愛情、老年和死亡的思考，漸漸安撫了費爾明娜的喪夫之痛。他們開始交往起來，且日漸親近。

 

女兒的強烈反對，反而重新激活了費爾明娜的生命力，“一個世紀前，人們毀掉了我和這個可憐男人的生活，因為我們太年輕；現在，他們又想在我們身上故技重施，因為我們太老了。”她喊道：“讓他們見鬼去吧！如果說我們這些寡婦有什么優勢的話，那就是再也沒人對我們發號施令了。”

 

費爾明娜接受了弗洛倫蒂諾的邀請，踏上遠航的旅行。在古老的馬格達萊納河上，他們相愛了，盡管能聞到對方上了年紀的酸味，但這絲毫不影響他們的幸福。

 

 

馬爾克斯動情地寫道：“他們仿佛一舉越過了漫長艱辛的夫妻生活，義無反顧地直達愛情的核心。他們像一對經歷了生活磨練的老夫老妻，在寧靜中超越了激情的陷阱，超越了幻想的無情嘲弄和醒悟的海市蜃樓：超越了愛情。因為他們已在一起生活了足夠長時間，足以發現無論何時何地，愛情始終都是愛情，只不過距離死亡越近，愛就越濃郁。”

 

05

 

 

愛情是極其復雜的，在它妙曼的身影下往往藏著許多不可告人的秘密。

 

與弗洛倫蒂諾對費爾明娜曠日持久的柏拉圖式愛情并行的，是他一系列波浪壯闊的秘密艷遇史，他用厚厚的二十五個本子記錄了六百二十二條較長戀情，這還不包括那無數次的短暫艷遇。

 

他的情欲如此泛濫卻又不乏深情。這在文學史上，也許只有那位號稱征服了一千零三個女人的放蕩貴族唐璜才能夠匹敵。相比之下，西門慶、段正淳這幾個大名鼎鼎的“風流人物”遜色多了。

 

可就是這位肉體上這么不忠的人，卻宣稱在半個世紀里忠貞不渝地愛著費爾明娜。這聽起來不是謊話，也是自相矛盾。弗洛倫蒂諾也曾自問，究竟哪一種狀態是愛情？他的情人告訴他：“靈魂之愛在腰部以上，肉體之愛在腰部以下。”

 

愛是可以分離的嗎？這在先哲柏拉圖那里似乎是成立的。他將人的靈魂區分為理性、激情和欲望三個部分，他認為理性存于頭部，激情存于胸部，欲望存在于腹部。不過理想之愛是不朽的，肉欲之愛是邪惡的。

 

弗洛伊德發現，性是一種生命本能，從人誕生到走向生命終點，這種本能就一直在每個人的潛意識深處奔流不息。“性”（libido）遠超性本身，象征著愛與融合的力量。他認為，“在任何一個群體里，對性生活的限制，會導致對生活的普遍焦慮及對死亡的恐懼，不僅干擾了人們享受快樂的能力，而且難以直面死亡。”

 

06

 

愛情有三個階段：浪漫幻想期，權力爭奪期和和諧共處期。

 

弗洛倫蒂諾對費爾明娜曠日持久的愛是復雜的，而當再次回到費爾明娜和烏爾比諾的婚姻中也會看到，在這份看似令人艷羨的婚姻，實際上并不盡如人意地完美。

 

蜜月結束后，費爾明娜很快陷入婚姻生活的亂麻中。婆婆的刻薄和小姑子們的愚昧，讓她絕望，丈夫的懦弱和屈從，令她滿懷怨恨，她最討厭的茄子，卻是大家庭里最經常吃的菜。

 

為了逃避家里的沖突和壓抑的氛圍，費爾明娜詛咒婆婆早點死去，和丈夫跑到歐洲旅行。婆婆去世沒多久，她就把小姑子們送進修道院，換自己當家作主。

 

即使結婚多年以后，這對夫妻還會因為浴室里有沒有放香皂這樣的小事，發生激烈的爭吵，冷戰三個月。更要命的是，一向以虔誠自詡的烏爾比諾，在五十多歲時，竟然出軌了！費爾明娜幾近崩潰，與丈夫進行了兩年的異地冷戰。

 

此后，他們即使同處一室，也常常彼此嫌棄，相愛相殺。

 

費爾明娜逐漸感到，安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等于愛情，但它們終究不是愛情。絕望之際，她沖丈夫大喊：“你就沒有發現我一點也不幸福嗎？”

 

丈夫回答：“你要永遠記住，對于一對恩愛的夫妻，最重要的不是幸福，而是穩定。”后來她才明白，這句話是一塊為兩人帶來過無數幸福時光的月亮寶石。

 

當愛情告別浪漫幻想期，就不可避免地要走進權力爭奪期：飲食的權力、說話的權力、性愛的權力、育兒的權力、娛樂的權力。這些權力之爭在浪漫幻想期就悄然存在，婚姻生活只不過把這些都赤裸裸地放到了臺面上。我們期待愛情關系中沒有權力的推動、拉鋸、爭奪和妥協，就等于期望愛情不要出現一樣。如果夫妻雙方能夠做到就彼此的權力進行劃分、界定、諒解、互相尊重、平等互利，就開始進入和諧共處期。

 

于是，我們可以在婚后的費爾明娜身上看到一個有趣的現象：一直討厭吃茄子的費爾明娜，一次無意中吃了烏爾比諾做的茄子，竟然一連吃了三大盤都停不下來。此后，她甚至愛上了各種口味的茄子，直到與弗洛倫蒂諾重新墜入愛河也沒有改變。

 

 

 

 

 

溫馨提示：如果您有任何心理方面的困擾，可以通過電話010-88680603或在線咨詢與我們聯系，我們將給予您專業的解答和幫助。