如果把中華上下五千年的詩歌匯聚編成一首悠長的曲子，唐詩無疑就是這曲子中最為跳躍的音符。

中華詩歌從發展到唐代進入全盛時期，在近三百年間，留下將近五萬首詩歌，一批獨具風格的著名詩人也在這個時期誕生。李白、杜甫、白居易、柳宗元、劉禹錫……這一個個響當當的名字都在其中。

梁實秋先生在《詩人》一篇中曾寫道：“在歷史里一個詩人似乎是神圣的，但是一個詩人在隔壁便是個笑話”。

的確，在那一首首朗朗上口的名詩中，我們只能看見他們作為“詩仙”、“詩圣”、“詩佛”那般神圣風雅的存在。而當我們回溯歷史的長河，撥開層層濾鏡，近距離地去看這些詩人們又會有怎樣的感受呢？

85后作家北溟魚所著的這本《長安客》給了我這樣一個機會。跟隨她筆下詩人們的種種際遇，讓我看見一段大唐由盛而衰的歷史，也看到身處其中的詩人們在時勢與命運中的掙扎。

一.

長安客

——夢里不知身是客

武則天神龍年間開始，新進士在杏園宴會之后，都要去慈恩寺中大雁塔下題名，于是大雁塔成了長安城里最討人喜歡的名勝。

在《長安客》這本書中，我們的詩人們亦是如此。長安這座繁華的城市，迎來過許許多多才華橫溢的詩人，也幾乎無一例外地將他們卷入朝堂斗爭的漩渦之中，如一葉葉浮萍那般只能隨著時代的浪潮起落浮沉。

“長安客”這個名字倒是應了詩人們的命運。本書除了開頭與結尾兩篇，交代了唐朝由盛轉衰以及到終結的關鍵事件之外，中間的六篇講述的均是詩人的心靈旅程。

王維、杜甫、李白、柳宗元、劉禹錫、白居易、李商隱，除柳宗元出生在長安外，其他都算得上是“長安漂”，他們都曾滿懷希望，來到這座城市，相信能在這里有一番作為，成為長安矚目的中心。

的確，他們中有人是有過這樣的時光的。王維在岐王的幫助下平步青云；李白曾在玄宗的宮殿里坐有象牙席，宴有黃金盤；天子近官“拾遺”白居易曾得唐憲宗問接下來想做什么，一個要什么有什么的機會。

然而那些人生得意的時光并沒有延續太久。恰如此后的南唐后主李煜所說：“夢里不知身是客”，沉浸在光明仕途中的詩人們儼然忘記了，在長安，在朝堂，自己終歸只是一個“客”而已。

朝堂易主，詩人們的命運也重新被審判，貶官、流放仿佛是他們的人生標配。朝堂風云變幻莫測，有時僅在一夕之間。

唐玄宗忌憚親王，命他們遠離長安，于是全長安都知道的與岐王交好的王維被貶濟州司倉參軍，不得停留，立刻動身；

安史之亂發生后，被永王三顧出廬山的李白卻最終因站錯隊引來牢獄之災；

白居易的直言進諫早已引得朝臣們的仇視，其母親之死更是被大作文章，終被貶做江州司馬。

長安客，此“客”，是客居長安求仕途；此“客”，亦有“客死他鄉”之意。

二.

詩人的“詩與遠方”

也被“茍且”困住

梁實秋先生說：“看古代詩人的畫像，一個個都是寬衣博帶，飄飄欲仙，好像不食人間煙火的樣子。”然而“我們只覺得摩詰（王維，字摩詰）當年，千古風流，而他在苦吟時墮入醋甕的那副尷尬相，并沒有人給他寫畫流傳”。

是的，在我們的印象中，詩人，尤其是唐朝的詩人們，頗有仙風道骨的意味。這與唐朝多元、包容、進取的風氣有關，那時的詩人十分敢講敢寫，行事也似乎很灑脫。

然而，這樣的印象是帶著時間和空間的濾鏡的。當我們走近，才發現他們的身不由己，才發現再“仙”再“佛”的詩人依然逃不過生活的“茍且”。

后世都評價李白是個憤世嫉俗、蔑視權貴的浪漫主義詩人，然而權力卻是他畢生的追求。

李白身世不夠清白，沒有參加考試的資格，所以他的“狂”只是他功成名就路上的一個賭注。他期待通過這樣的方式，引起世人的注意，引來皇權的目光，從而一朝登頂。即便后來辭去翰林院的職務，也并非像表面上那般灑脫，仍是賭皇帝能記起讓自己做中書舍人的承諾，然而卻賭敗了。

此后，為了再次受到關注，李白做起了道士，試圖“曲線重回長安”，依然沒能成功。再之后，就是安史之亂爆發，永王三顧廬山請李白，李白認為機會來了，于是他用積攢五十多年的熱情與才華為永王唱著高歌一路東下。然而，永王敗，李白也成了反賊，流放。

最后的最后，結束流放，漂泊半生，一無所有的李白想到了江南，在當涂度過了人生最后的時光。

號稱“詩佛”的王維，在后世人眼中是個清新脫俗、禪意深遠的山水田園詩人。然而，作為家中的長子，后頭有四個沒有工作的弟弟，還有沒嫁人的妹妹，王維身上的擔子不可謂不重。為在長安謀到一個體面的職位，他不得不在玉真公主面前扮作伶人獻藝，陪聊天。

“寧王憲喜愛鄰家賣餅郎的妻子，重金買來，寵惜逾等。過了好幾年又在宴會上把賣餅郎叫來，問她：你還想不想他？賣餅郎妻只是看著訥訥的窮前夫，靜默不語，雙淚垂頰。

寧王很喜歡這場景的戲劇性，又命滿座文士賦詩。滿座文士都驚異于權力踐踏情感的肆意。物傷其類，凄惶非常。只有王維，搶著第一個，提筆詩成。”誰能想到，王維竟干過這樣的事呢？

被貶之后的王維四處獻詩，尋找能提攜自己的貴人。在張九齡的幫助下重新做了拾遺的他，對張九齡的對家李林甫也極盡阿諛奉承。只是李林甫并不買賬，張九齡倒了之后，王維也受到了牽連。此后的王維不過是龐大官僚系統里一顆沒找對地方的螺絲釘。為了生計他也無法棄官而去。

后來的王維買下了輞川的一間別業，在休假之時，就躲進那間別業，寫下寓目游心的山水田園。

其他詩人們的命運也大抵如此，精神上的向往和自由多為現實負累，世事的發展無法盡如人意。這讓我想起麥家的《人生海海》，一個普通人的命運在時代的浪潮中實在微乎其微，只能隨之起落浮沉。詩人們，無一不是如此地身不由己。

三.

身不由己，當如何自處？

看起來，在命運面前，人是多么渺小無力。是否這就意味著我們就要自暴自棄或怨天尤人呢？我想不是的。被貶之后的詩人多郁郁憂慮，唯有劉禹錫屬其中另類。

劉禹錫與柳宗元都是權力斗爭中的犧牲品，兩人同被貶做偏遠地區的司馬。柳宗元寫的是“我今誤落千萬山，身同傖人不思還”，劉禹錫寫的卻是“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”。柳宗元被病痛折磨，四處求告。劉禹錫一頭扎進醫術藥典里，為其研究藥石。

他在城墻拐角的更鼓樓邊建了一棟竹樓，地偏人遠，空樂魚鳥。京城有人想叫他痛苦，他偏不。不忙著掰扯對與錯，只忙著強身健體托關系找由頭在朝廷里露臉。他小時候背藥典，現在正好閑暇，就繼續研究各種治療的藥方，再有時間，還研究佛學與民俗。

劉禹錫的人生沒有什么平順可言，家無高官顯宦，全靠自己單槍匹馬闖出一番天地。家中經濟也不好，時常要靠給人當秘書賺點錢貼補。

但是這樣的坎坷，這樣的身不由己，并沒有讓劉禹錫放棄。他似乎無論在什么樣的境遇中，都有著一種特別的能力，就是努力讓自己活得好，努力活得順自己的心意。這種能力，我們現在也叫“逆商”，指的人們面對挫折、擺脫困境和超越困難的能力。

于是“逆商”超高的劉禹錫在二十多年后，一路從夔州刺史、和州刺史升官到太子賓客。終于“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”。 他后來住在東都洛陽，也有錢，真就買了田，蓋了大院子，在最繁華的都市里享受起田園生活，與老朋友白居易、令狐楚結伴賞花、結伴出游。

人生海海，潮起潮落、浮浮沉沉，多數詩人沒能等到的潮起，劉禹錫等到了。并且經歷了種種人生磨難，依然豁達。

梁實秋先生說一個人如果達到相當年齡，還不失赤子之心，經風吹雨打，方寸間還能詩意盎然，他是得天獨厚，他是詩人。我想劉禹錫大概就是這樣的詩人。這便是在認清生活真相之后，依然能繼續熱愛生活的人。

這樣的例子也是不少的，無論是外在還是內在因素導致的身不由己，都未能讓他們失去對人生的信心，對自由的渴望。

《肖申克的救贖》中安迪被冤枉入獄，命運何其不公，可是安迪并沒有將精力放在抱怨命運的不公，而是一步一謀劃，看書、理財、與外界保持同步，終究找到重獲自由的時機。

《美麗心靈》中的天才數學家納什被精神分裂癥所困，而他同樣以意志的力量，與疾病共處，堅持工作，終于在專業方面有所突破，獲得諾貝爾獎。

一身傲骨的詩人們，多數年少成名、得意非常，接納現狀，尤其是苦難、沒有未來的現狀，對他們而言是極難的一道坎。于是李賀英年早逝、李商隱郁郁終身不得志，而劉禹錫卻能將一副爛牌打出花，終究過上夢想的生活。

年歲越長，便越會明白一個道理：這世間很多的事，需要兩個字“臣服”。臣服不等于屈服，臣服是順從生命的偶然和不確定性，無論身處何種境地，接納不能改變的，改變能改變的，照顧好自己、悅納自我。

溫馨提示：如果您有任何心理方面的困擾，可以通過電話010-88680603或在線咨詢與我們聯系，我們將給予您專業的解答和幫助。